«Как ты себя чувствуешь, рыба?»
В повести Эрнеста Хемингуэя «Старик и море» мне видятся две основных линии: первая линия выражается расхожей фразой «От судьбы не уйдёшь», вторая линия отражает одиночество уже немолодого человека, у которого умерла жена, о детях которого мы ничего не знаем, который вынужден ходить в море один и разговаривать сам с собою.
За кажущейся статичностью кроется беспрестанное движение сюжета повести. Он (сюжет) движется всегда вперед, хоть и не всегда понятно, - куда, но всё же — движется. И мы двигаемся вместе с героем повести.
Герой — старик, что понятно из названия. Если быть точнее, то он — рыбак, который всю жизнь ходил в море. Важные вехи жизни героя описаны довольно скудно, мы знаем только, что он рыбак, у него было жена. Вот, пожалуй, и всё. Впрочем, Хемингуэй подробно описывает быт, в котором крутится старик: это скромная лачуга, более, чем скромный ужин, спартанская постель. Но старик ни на что не жалуется, любит бейсбол и надеется поймать большую рыбу, чтобы безбедно прожить какое-то время. С этими мыслями он выходит в море, но море ничего ему не даёт. И вот однажды... Однажды старик поймал большую рыбу. Очень большую рыбу. Гигантскую (5,5 м). И с этих пор в повести два героя, причем зачастую больше симпатизируешь рыбе. Да и старик ей симпатизирует. Но для старика ловля рыбы — способ заработать себе на жизнь, поэтому он знает, что он убьет рыбу, несмотря на то, что она уже стала ему «дороже брата».
Именно потому, что старик жалеет рыбу, её жалеем и мы. Рыба проглотила крючок и теперь плывет вместе со стариком. Вернее, старик плывет с рыбой, рыба тянет его лодку, как на буксире. И старик ждет момента, когда она подплывет совсем близко к лодке, чтобы всадить гарпун ей прямо в сердце. Старик ждет и... лишний раз старается не беспокоить рыбу: «Лучше мне покуда не беспокоить рыбу, особенно во время захода солнца. Закат — тяжелая пора для всякой рыбы».
Старик рассказывает, что «никогда не видел такой рыбы и не слышал, что такие бывают». Он говорит, что она спокойная и сильная, очень бесстрашная и уверенная в себе. Старик называет рыбу своим другом и признается, что «ни разу в жизни не видел существа более громадного, прекрасного, спокойного и благородного». Пожалуй, только слово «существо» напоминает нам, что речь идет о рыбе, а не о человеке. Но рыба наделена качествами, которые обычно приписываются человеку. Э. Хемингуэй даже говорит, что у неё есть сердце, всаживает гарпун рыбака прямо в сердце рыбы, и читатель узнает, что из сердца течет самая настоящая кровь, которая окрашивает гладь моря вокруг, и... манит акул.
Да, как раз здесь и вмешивается судьба. Потому что как бы ни был человек настойчив, не всегда и не все получается так, как хочется. Старик не очень хотел убивать рыбу, но ему надо было что-то поймать, ведь несколько дней он не приносил улова домой. А тут — такая большая рыба...
Он прицепил рыбу к боку лодки, внутрь она не влезала. Рыба оставляла след крови за собой, и жадные акулы съели всю рыбу, остался только скелет. Скелет, который ни на что не годен. Старику было жаль рыбу при жизни, ещё больше ему было жаль, что это красивое существо ему пришлось убить, он хотел, «чтобы всё это было сном» и продолжал разговаривать с рыбой даже после того, как от неё почти ничего не осталось: «Ты уж прости меня, рыба».
Тем, что рыбак разговаривает с рыбой, взрослая повесть напоминает нам детские сказки. И это можно понять, ведь каждый, или почти каждый взрослый в глубине души всегда остается ребенком.